En autismo.es ya hemos hablado de cómo muchas mujeres autistas modulan su tono de voz antes de una llamada, o preparan guiones mentales antes de una cita. Pero hay otro tipo de camuflaje, igual de agotador y mucho menos nombrado, que no ocurre al hablar sino al teclear: el que se despliega frente a un email de trabajo, un grupo de WhatsApp o un comentario en redes sociales. Ese momento en que escribes una frase, la borras, la vuelves a escribir, cuentas los signos de exclamación y dudas si el punto final al final de la frase suena demasiado serio. Eso también es enmascaramiento, y merece su propio espacio.
Qué es el enmascaramiento al escribir
El enmascaramiento (o masking) consiste, en términos generales, en ocultar o modificar conductas propias para ajustarse a lo que se considera «socialmente aceptable». Suele describirse en el terreno de la conversación hablada: el contacto visual, el tono de voz, los gestos. Pero para muchas personas autistas —y de forma especialmente intensa en mujeres adultas— ese esfuerzo de edición no desaparece cuando la comunicación pasa a ser escrita. Cambia de forma, pero no de fondo.
Al escribir, el camuflaje se traduce en algo muy concreto: vigilar cada palabra antes de que llegue a otra persona, anticipar cómo va a sonar en su cabeza y corregir cualquier cosa que pudiera interpretarse como brusca, fría o inapropiada. No es escribir mal ni tener dudas de redacción: es una capa extra de cálculo social aplicada a cada frase.
El proceso real: borrar, reescribir, contar emojis
Quien enmascara al escribir reconocerá fácilmente este patrón, repetido muchas veces al día:
- Escribir una respuesta y borrarla porque «suena seca», aunque diga exactamente lo que se quiere decir.
- Añadir un emoji, quitarlo, probar con otro, y preguntarse si uno solo basta o si parece desganado.
- Contar los signos de exclamación: ninguno puede sonar indiferente, pero tres pueden parecer excesivos o poco profesionales.
- Releer el mensaje de la otra persona varias veces buscando pistas de su estado de ánimo, antes de decidir el tono de la respuesta.
- Añadir frases de relleno —»¡qué ganas!», «un abrazo», «sin prisa, claro»— no porque se sientan, sino porque «hay que ponerlas».
- Enviar el mensaje y, acto seguido, repasar mentalmente si se ha entendido como se pretendía.
Nada de esto es llamativo desde fuera. No hay pausas largas, ni se nota un ensayo previo como puede notarse al preparar una llamada. Por eso este tipo de camuflaje pasa tan desapercibido: ocurre en privado, delante de una pantalla, y el resultado final —un mensaje bien escrito— no deja ver el proceso de edición que hubo detrás.
El miedo a sonar fría, cortante o enfadada
Uno de los motores principales de este enmascaramiento es el miedo a que un mensaje breve se lea como un mensaje hostil. Un «vale» sin más puede sentirse, para quien lo escribe, como una respuesta perfectamente neutra; pero existe la sospecha constante de que quien lo lea lo interprete como enfado, desinterés o rechazo. Esa sospecha no suele venir de la nada: muchas mujeres autistas han vivido, a lo largo de su vida, comentarios del tipo «qué seca eres» o «pareces molesta» cuando en realidad no sentían nada parecido. El resultado es una vigilancia permanente sobre cómo se puede leer cada frase, aunque la persona que escribe no tenga ninguna intención negativa.
Esta vigilancia se intensifica en el ámbito laboral, donde un email mal calibrado puede tener consecuencias reales, y también en relaciones cercanas, donde el temor no es parecer poco profesional sino parecer que «ya no quiere» a alguien.
Por qué se vive con más intensidad en mujeres autistas adultas
La literatura sobre camuflaje en autismo —como el trabajo de la psicóloga Laura Hull y su equipo del University College London, que desarrolló y validó un cuestionario específico para medir estas estrategias de camuflaje en adultos autistas (el CAT-Q)— describe el enmascaramiento como un conjunto de estrategias aprendidas para «pasar» socialmente desapercibido, que tienden a ser más elaboradas y constantes en mujeres autistas que en hombres, en parte por la presión social añadida a ser percibida como «amable» y «cercana» en la comunicación.
Esa expectativa social de calidez se traslada directamente a la escritura. A muchas mujeres, autistas o no, se las juzga con más dureza por un mensaje «seco»; para una mujer autista, que además puede no percibir de forma intuitiva cuánta calidez hace falta añadir para cumplir esa expectativa, la única opción que encuentra segura es calcularla conscientemente, mensaje por mensaje. Lo que en otras personas puede ser un gesto espontáneo —poner un emoji porque apetece— se convierte aquí en una decisión deliberada, repetida decenas de veces al día, con el único objetivo de evitar un malentendido o un juicio.
El lado bueno: por qué escribir, aun así, suele ser un alivio
A pesar de todo lo anterior, muchas personas autistas coinciden en algo: la comunicación escrita, en general, resulta más llevadera que hablar en directo. Y tiene sentido. Al escribir:
- Hay tiempo para procesar la pregunta o el comentario antes de responder, sin la presión de un silencio incómodo en una conversación en vivo.
- No hace falta gestionar contacto visual, expresión facial ni el tono de voz en tiempo real: esa carga sensorial y de atención dividida simplemente no existe.
- Se puede releer lo que ha dicho la otra persona tantas veces como sea necesario, en vez de intentar captarlo todo al vuelo y arriesgarse a perder matices.
- Da margen para borrar y reformular, algo que una frase ya dicha en voz alta no permite.
Es decir: el mismo proceso de edición que cuesta tanto tiempo y energía es también lo que convierte la escritura en un espacio más seguro que la conversación hablada. No es una contradicción, es la otra cara de la misma moneda.
El coste invisible: tiempo y energía mental
El problema no es escribir en sí, sino la cantidad de energía mental que exige hacerlo bien «según las reglas no escritas» de cada contexto. Responder a un email sencillo puede llevar quince minutos de redacción y relectura cuando el contenido en sí se podría haber escrito en treinta segundos. Multiplicado por los mensajes de un día normal —trabajo, familia, amistades, administración—, ese tiempo y ese desgaste se acumulan de forma silenciosa. Es un cansancio que no se ve, que no tiene una causa evidente («solo he mandado unos mensajes») y que, precisamente por eso, puede ser difícil de explicar a quienes no lo viven.
Aflojar el perfeccionismo del mensaje, sin dejar de cuidar a quien lo lee
No se trata de dejar de pensar en cómo leerán los demás lo que escribimos —esa atención también es una forma de cuidado—, sino de aflojar la exigencia cuando se vuelve agotadora o desproporcionada. Algunas ideas que pueden ayudar:
- Decidir de antemano con quién se puede escribir «en corto» sin miedo a que se malinterprete, y reservar la edición exhaustiva para los contextos que realmente lo requieren.
- Avisar, si la relación lo permite, de que un mensaje breve no significa frialdad: «si te escribo corto es por cómo soy, no por cómo me siento contigo».
- Fijar un límite de tiempo o de intentos de reescritura antes de enviar, en lugar de revisar sin fin.
- Recordar que un mensaje «suficientemente bueno» cumple su función igual que uno pulido durante diez minutos.
El enmascaramiento al escribir no es un defecto que haya que eliminar de golpe, ni tampoco algo que deba avergonzar: es una estrategia que, en su momento, tuvo sentido para sentirse más segura. Pero como toda estrategia de protección, puede llegar a pesar más de lo que ayuda. Saber que este esfuerzo tiene nombre, que no es exclusivo de una persona y que está relacionado con el autismo, ya es un primer paso para tratarlo con más amabilidad: no hace falta que cada mensaje sea perfecto para que siga siendo cálido.